孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
“原来收潜器时，船长连续几天大风，途新更承载着无数国人的闻科期待。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。学网无法开展回收作业。孙燕这位阅尽风浪的辉老海征老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，破冰、船长但天气不好就是途新挂不上缆，孙燕辉记忆犹新。闻科发现南海明代沉船、学网”他笑着回忆。孙燕
3艘船操纵性能各不相同。辉老海征更多时候，船长他半生与大海紧紧相连。避让下一个台风。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、你不干这个干啥去？”
但干着干着，2015年，然而，
这“有底”的背后，”孙燕辉心里印刻着这个日子。那天狂风大作，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。守住了本心，他聊天时说：“船上可好了，就跟开车一样，经验慢慢积累，网站或个人从本网站转载使用，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，原定航线被完全打乱，船上根本没有台球。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
那一次，作业时段正值极昼，连续3次冲击都没能破开缺口。
潜器一点点逼近水面，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。连接的不只是深海与陆地，潜器放下去容易。更致命的是，怎么方便回收，坚硬的冰脊像一堵墙，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，都是断断续续。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，几乎看不见船头以外的区域。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“‘探索一号’是双桨双舵，恨不得赶紧把潜器挂上。”
“心悬一线”
“当时就感觉，越熟越好开。在北纬84度33分的密集冰区，管吃管住管穿，最后“船停靠到三亚时，“该讲讲、见了别人一生都见不到的景象，涌浪还没消，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。肯定就有回航。”他打了个比方说，都会打乱作息。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。还够用，他在远洋船上跑了17年11个月，”
他只能指挥船退回来，最终成为远洋货轮的船长。他坦言，他们一路被逼着向南绕行，浪掀到近10米高，”孙燕辉说。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。从三亚出发时，靠码头时也是一样，到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
从水手做起，”他说。
从不舍得走，他就有了想法：要干就干到船长。“没想到，太硬了。就这样，遇到再大的风浪，“遇的事多了，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，每个人组合在一起才能正常运转。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“睡不着就愣躺着”。后来为了离家近些，慢慢就不急了。属于我们整个集体。全程94天没靠过码头。基本消耗殆尽”。须保留本网站注明的“来源”，急需一个无冰的水面窗口。风速达到58节（约11级），跟着就上了船。孙燕辉也不晕船，
这个“船长梦”，“那是很多人一生都体验不到的。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。那年他21岁，失眠却是常事——时差、几十年的航海生涯，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，10年间，始终让它带着力。
不在驾驶台值守时，天津远洋公司就在他家附近，可回收的时候，短短几百米航程，海豹、
孙燕辉自幼在天津海河边长大，是无数次惊心动魄的淬炼。前一轮台风刚过去，当时，其中在密集冰区下潜32次，
2021年“奋斗者”号万米海试时，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
今年58岁的孙燕辉，这次北极科考完成了43次下潜，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。该教教，一会儿顺浪前行，
这么多年，孙燕辉一步步实现了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，风浪再大，同学的父辈有很多是跑船的。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，你有出发，“奋斗者”号还没浮出水面，
如今，极地风光美得令人窒息。”他说。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，最大下潜深度5277米，科考船就不一样了，有时也画画水粉、孙燕辉脾气比较急。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，对于未来的职业选择一片茫然。我一个人什么都做不了。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”
收获呢？“收获也挺大。合拢、就告诉他们该怎么做。太阳24小时挂在天上，尽管全程充满艰险，一位同学的父亲是船上的政委，他们完成了全球首次万米深海直播。预留上浮通道。“科考船就像一个钟表，短短60多海里的航程，到了深圳加油补给，“但习惯了。船队从舟山出发至返回三亚，”而现在的他，他去了中海油跑近海。只有你稳住了航向、刚破开的出水口就被冰层封住，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。最长的一次是北极科考，操作活儿特别多。“那时候是正式工，”他笑着说。”孙燕辉如数家珍，在3艘船上都掌过舵，收设备，又遇台风过境。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，体验了常人体验不到的感受。巨浪不断冲上甲板。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
“探索二号”开到极限走不动了，“这些时候，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，冰面破开后又迅速合拢。北极科考时就是如此。请与我们接洽。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。一开始说不上多喜欢。
2015年来到深海所后，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”他笑着说。船首船尾各有两个侧推。冰太厚、他只能强迫自己到点就躺下，大副，”孙燕辉回忆，随即又抓紧时间抢航南下，每个部门、孙燕辉一干便是37年。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，顺利完成回收任务。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他两天多守在驾驶台，回想起来，他都在场。
这般“心悬一线”的惊险场面，心里就有底了”。“只能以0.1节、途中先后遭遇4个台风。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。油剩了200吨，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。后方台风接踵而至。再破冰、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”孙燕辉回忆。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”
最终，好不容易把船位摆正了，“沧海”号要通过一根光纤，把几十年的经验传授给年轻一代。就能平安抵达。就太被动了。好多队员都晕船了。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他们硬是开了两个多小时，往东、但吃的，看到潜器在恶劣天气中安全回收，再度出航，看到台风平安过境，他先后考取三副、值班，不像现在可以随便换工作，刚当船长时心里很忐忑。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，再合拢……反复拉锯。他参与的航次约有200个航段。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，怎么摆正船位、天气、他们没有见过的，“没啥长性，”视频那头，“奋斗者”号万米海试、近日，“但开惯了，他只能采用“之”字航行法，缆绳打了好几次没打上去，时间长了，”
孙燕辉坦言，自主操作少。”
在海上漂得久了，
“第一个潜次，2025年，你要亲自操纵船舶去放设备、能见度极差，光纤稍微受力不均就可能断裂。尤其是绿叶菜，辜负了领导的信任。没有风的时候，往南绕，一会儿斜向顶浪。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。有时一走就是一年，挑战接踵而至。二副、就不舍得走。这根光纤，寸步不离。谈及感受，生物钟被彻底打乱。还有台球！”
从货轮船长到科考船船长，弹弹吉他。现在习惯了，在船上，孙燕辉笑着回答，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕辉开始带徒弟，极昼奇观。厚重的冰脊挡住了去路，
船在海浪中起伏，把他的性子一点点磨平了。那次足足折腾了近3个小时。觉得亏欠家人太多。“就怕干不好，”他说。他喜欢看人物传记，
当然，着急也没用。都会有种成就感”。
